美加墨世界杯小組賽首輪戰罷，梅西的“帽子戲法”、哈蘭德的暴力美學、姆巴佩的獨中兩元吸引了大量關注。然而，在聚光燈之外，有三位球員的故事同樣令人動容。

墨西哥城體育場，揭幕戰第67分鐘，勞爾·希門尼斯高高躍起，頭球破門，幫助東道主墨西哥隊2:0領先南非隊。他沒有瘋狂慶祝，只是靜靜地抬起手，指向天空，閉眼，任淚水肆意流淌。希門尼斯的父親今年3月因胰腺癌離世，那時他正隨富勒姆征戰英超，沒能參加葬禮。父親最后的愿望是想看兒子在世界杯上進球。這是希門尼斯四屆世界杯征程中的第一粒進球，他等了12年。而比等待更令人心碎的是2020年11月的陰影——狼隊對陣阿森納時，他與對手頭部相撞，顱骨骨折，當場昏迷。醫生斷言他可能再也無法踢球。經過漫長的復健，希門尼斯重新學走路，重新練平衡，一點點把自己拼回來。揭幕戰的進球，圓了父子兩人的夢。賽后他說：“希望他看見了。”聲音很輕，像怕吵醒誰。

在美國亞特蘭大體育場進行的H組首輪比賽中，世界杯新軍佛得角隊爆冷0:0逼平西班牙隊，拿到隊史世界杯第一分。奪冠大熱西班牙隊全場控球率高達74%，27腳射門、7次射正，全被沃津尼亞化解。這位40歲的老將成為了世界杯歷史上最年長的首秀門將。終場哨響，他蹲在門柱旁，用手套死死捂住臉，肩膀在抖，沒有聲音。沃津尼亞從小由祖父母帶大，兩位老人省下面包錢給他買了第一雙足球鞋。數年前兩位老人相繼離世，沒能看到孫子站上世界杯賽場。母親想來美國看他，卻因湊不齊簽證擔保金未能成行。賽后他說：“這一分，是給他們的。”我們習慣贊美前鋒的瀟灑寫意，卻很少正視門將的一夫當關。沃津尼亞的眼淚不是軟弱，而是一個窮孩子用盡半生力氣，終于把家人的嘆息換成了尊嚴。